Le canapé était très confortable, ni trop dur, ni trop mou, le coussin sous a tête était aussi exactement adapté. Partout où j’étais allé faire des programmes, il m’était arrivé de dormir sur le canapé qui se trouvait là pendant les pauses, mais il n’y en avait jamais aucun de confortable. La plupart était des canapés mal faits qui paraissaient avoir été achetés au petit bonheur la chance, et même les canapés de luxe attrayants à première vue étaient généralement une source de déception dès que l’on essayait de s’y allonger. Je ne comprends pas comment les gens peuvent se montrer aussi négligents dans le choix de leurs canapés.
À on avis, généralement parlant, la dignité humaine d’une personne transparaît dans la façon de choisir un canapé – c’est peut-être une préjugé de ma part, mais j’en suis quand même persuadé. Le monde du canapé est un monde immuable dont on ne peut transgresser les lois. Mais seuls les gens élevés sur de bons canapés sont à même de comprendre cela. C’est comme être élevé en lisant de bons livres, ou en écoutant de la bonne musique. Un bon canapé engendre un bon canapé, un mauvais canapé ne peut engendrer que de mauvais canapés. C’est comme cela.
Je connais des gars qui roulent dans des voitures haut de gamme, mais n’ont chez eux que des canapés de deuxième ou troisième classe. Je n’ai guère confiance dans ce genre de gens. Certes, une voiture chère à sa valeur propre, mais il ne s’agit jamais que d’une voiture chère. N’importe qui peut l’acheter à condition d’avoir de l’argent. Mais l’achat d’un bon canapé nécessite la perspicacité, l’expérience et la philosophie correspondante. Il faut aussi de l’argent, mais cela ne se limite pas à une question de moyens. Sans une image bien arrêtée de ce qu’est un vrai canapé, il est impossible d’acquérir le canapé parfait.
Haruki Murakami, La fin des temps, Seuil, 1985, p.62-63
