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Le réveil sonne. Ma main surgit de dessous la couette comme un éclair

fulgurant : ma main connaît son travail. Elle a des années d’expérience, une

pratique assidue de l'exercice et un style altier. 

Les trois premières notes de la musique pré-enregistrée du petit boîtier

électronique ont déjà comme placardé « Debout c'est l'heure ! » en lettre de

feu sur les murs de la chambre et, avant même qu'il n'ait pu reprendre son

souffle  digital,  je  lui  ai  plaqué  trois  doigts  sur  la  puce  qu'il  arbore

nonchalamment sur son dos. Ça ne suffira pas à le faire taire définitivement,

je le sais, mais ça va le calmer un moment. J'ai repris la main !

La séquence des gestes quotidiens, qui déjà s’enchaîne avec un calme

précis et économe, aboutira dans approximativement une heure à me faire

sortir  des toilettes,  prendre mon attaché-case et  quitter  la  maison encore

endormie.

Mais je n'en suis pas là. Pour l'heure, mes trois doigts toujours sur la

touche « SNOOZE », je me laisse glisser le pouce sur le côté de l'engin et,

sans un remord,  je permute l'interrupteur sur « réveil-off ».  Maintenant,  on

sait qui est le chef, ici.

Enfin,  presque.  Le  dispositif  machiavélique  est  en  marche,  aveugle,

implacable. Je sens mes jambes glisser sur le bord du lit et mon torse entier

se redresse en un mouvement de balancier subséquent, envoyant deux de

mes pieds au contact de la moutemoute en moutemouton qui fait office de

descente de lit.

Je me retourne. Elle dort encore, en chien de fusil.  Elle a attrapé le
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coussin  que je  viens  d'abandonner  et  s'y  cramponne,  fatiguée.  Elle  a  pu

reprendre le travail, c'est une bonne chose. Se faire du souci pour moi, ce

n'est pas une vie pour elle.

De mon côté la mécanique suis son cours. Je suis debout, j'attrape sur

la chaise les affaires qui m'attendent depuis la veille. J'enfile mes pantoufles,

puis les enlèves dans la salle de bain. C'est mieux sans, pour prendre la

douche, mais c'est froid au début.

Le plaisir paradoxal de la douche ! C'est vrai, ça, il n'y a rien de plus

désagréable que de se mettre violemment tout nu, le matin, encore à demi

assoupi,  les pieds tièdes sur du carrelage froid.  Ça ressemble plutôt  à la

torture psychopathe d'un vieillard vietnamien mutilé de guerre qui a vu toute

sa famille brûlée devant lui au napalm. L'eau froide, qui fait danser le corps

sa  pathétique  pantomime  d'un  pied  sur  l'autre...  et  tout  à  coup :  c'est  la

chaleur, jouissance fondamentale, caresse bienfaitrice, qui replonge le nous

dans le plaisir de la nuit, fœtal, liquide, une poignée de minutes encore. O

plaisir paradisiaque et envoûtant ! O Chaleur salutaire ! Je sens que cette

journée  sera  placée  sous  le  signe  du  paradoxe.  C'est  pas  mal  ça.  Une

journée paradoxale, entre paradisiaque et paranormale, que j'me dis.

Le savon m'échappe une fois de trop, c'est trop. Ça glisse le savon,

mais avec mes mains d'avant  j'en venais à  bout  sans plus  de problème.

Maintenant que Parkinson me progresse dans le bulbe, c'est différent. Tout

est différent. C'est comme si un vilain  extraterrestre s'était glissé dans mon

esprit et s'évertuait à jouer avec ma volonté. Ça me fait pensé aux parasites

des  Fourmis,  qui  prennent  le  contrôle  de  leur  systèmes  nerveux  et  les

poussent à aller s'accrocher la nuit sur le haut des tiges d'herbe pour qu'en

se  faisant  mâcher  par  les  moutons  elles  continuent  leur  cycle  de
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reproduction. Maintenant je me rabat sur le savon liquide de Christine. C'est

baveux, ça laisse une pellicule poisseuse sur la peau même après rinçage,

mais  je  me dit  que  ça  vaut  mieux  que  d'être  l'objet  sexuel  d'un  parasite

microscopique.

Bordel !  Mon bras débile n'a pas tenu jusqu'à la fin du rasage. Une

petite  coupure de rien du tout  sur  la  lèvre  inférieure et  ça pisse le  sang

jusqu'à l’exsangue si j’agis pas. Bon sang, je n'ose même pas me regarder

dans la glace avec ces mains qui papillonnent, incapable que je suis de le

mettre un rien de coton pour colmater la brèche. J'en ai partout, je le sent. Du

sang et du coton mélangé. J'ai honte de moi. J'ai honte d'avoir honte de moi

et ça me et en colère. Pense à autre chose. Passe à autre chose. Pierre

d'Alun ? P***in de maladie !
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J'irruptionne dans l'entrée. Là, quelque-chose attire mon attention. Dans

le coin, à côté du saladier à trucs inclassables : c'est l'orchidée. Le genre de

plante magnifique quand on te l'offre, qui arbore fièrement deux plantureuses

fleurs  aux  couleurs  carrément  indécentes  de  beauté  sirupeuse,  et  qui  3

semaines  après  ne  te  laisse  qu'un  pauvre  bulbe  maronnasse  avec  trois

grosses feuilles façon plastique, à végéter dans le fond de son pot pendant

des années a pas vouloir crever, comme ça, sans pour autant revivre tout à

fait.

Il faut que je chasse ces idées de ma tête si je veux pas m'enferrer

dans une dépression sordide. Je sais ça. Depuis cet été, j'arrête pas de voir

des trucs comme ça, partout autour de moi. On voit des choses redondantes

quand on a une idée massivement grosse qui prend la tête, à des moments.

Quand on vient d'avoir un bébé, des bébé partout ! Quand on a une nouvelle

voiture, tout le monde s'est acheté la même ! Moi je vois la mort pas vraiment

morte partout. Des gens pales, des chiens qui boitent et des plantes qui n'en

finissent pas de crever. Après la naissance de mon gamin j'avais conçus le

projet  d'investir  nos  économies  dans  des  actions  chez  « bébé  confort ».

Y'avait aussi des femmes enceintes partout dans les rues, à cette époque, et

je ne suis pour autant pas devenu gynécologue... J'ai acheté un monospace !

Cette pensée me fait sourire, ça faisait un moment.. 

C'est quand même un foutu bordel tout ça, que je pense soudain en

enfilant ma veste. Une veste qu'est chaude et fonctionnelle sans pour autant

ressembler à un costume des BTP, un truc que seule une femme aimante
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peut trouver Dieu sais où et acheter Dieu sais combien pour son mari. Un

foutu  bazar  que  la  vie !  Si  bien  bétonné  que  même  les  plus  grands

philosophes ne sont qu'à peine parvenus à en égratigner la surface. Le sens

de la vie et  toutes ces questions là.  Les porteurs de lumières,  que je les

appelait au lycée, dans mes diserts' : «  farouches gardiens de la Sapiens,

luttant jour après jour contre les ténèbres ». Parce que dans le fond, c'est les

ténèbres, la règle générale. Le froid, le vide, le carbone. Pas la vie. Même sa

définition à la vie n'est en définitive qu'un aveu d'ignorance, un pochoir en

négatif : «  ensemble des fonctions qui résistent à la mort ». C'est la mort la

règle et voilà tout le paradoxe, et nous, on ne voit ça qu'à partir de notre petit

bout  de  la  lorgnette,  à  partir  de  notre  petit  territoire  de  vie.  Insulaire

géographie cognitive, qu'aurait dit un de plus érudit.

Ce matin glacial et sombre, je me sentais pas mal. De taille a affronter

une journée de plus. Ou une journée de moins. En fait j'avais en tête ce petit

décalage, ce léger recul qui permet de rire de tout et de prendre les choses à

la hauteur du second degré. J’ouvris la porte et me jetais dehors comme on

jette son dévolu.

Ma voiture démarre au quart de tour. En un temps record j'ai trouvé mes

gants dans la boite à eux. En les gonflant de l'air chaud de mes poumons j'ai

l'impression  d'avoir  11 ans  et  j'adore  ça.  Déjà  le  moteur  est  à  même de

gonfler l'habitacle de son sien, d'air chaud, même s'il n'a, lui, que 5 ans. Ma

voiture, l'antichambre de mon travail, le corridor de ma chambre, ou l'inverse.

Un chez-moi encore et c'est ça qui compte.

En route.
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Petit jour, je n'allume pas mes feux. Le truc débile d'économie d'énergie

qui sert à rien. On est façonné comme on est : ce qu'on a fait de ce que les

autres ont fait de nous. Mais sachant qu'on a fait ce qu'on a pu avec ce qu'on

avait.  Moi  mon truc c'est  les économies d'énergie qui  servent à rien (pas

mettre mes phares au petit jour, manger bio des produits qui viennent du bout

du monde).

 J’enchaîne un « droite-gauche », sors du lotissement, puis du village.

J’enclenche le Bluetooth, la playlist « «énergique ». Je sais pas pourquoi la

bête  me met  Claus Nomi !  Y'a  plus  énergique,  que j'me dis,  mais ça fait

longtemps qu'il n'est pas passé sur ma radio perso, alors je laisse le morceau

débuter. C'est toute une enfance qui surgit. Un disque de mes parents que

j'écoutais en boucle à 10-12 ans. Quand, enfant, on écoute ou on regarde un

truc en boucle, enfin je veux dire, lorsqu’il s'agit d'une production artistique

comme ça, c'est qu'il y a quelque-chose qu'on ne comprend pas. En général

on peut dire alors que c'est un paradoxe. Ça serait bien d'ailleurs ça, comme

définition  d'un  paradoxe :  « chose  qui,  lorsqu'elle  rencontre  un  enfant,

provoquent  une interrogation telle  qu'elle  est  interrogée et  réinterrogée en

boucle ». C'est ça que je pense ce matin en roulant.

Et à mon problème. Mon problème qui était apparut au self, alors que

j'essayais  bêtement  de  boire  dans  un  verre,  un  mois  après  il  s'était

transformé en maladie chez le toubib. La maladie de Parkinson. Moi qui avais

toujours cru qu'il s'agissait uniquement d'une chanson des Au bonheur des

dames,  j'étais  un des rares cas de maladie précoce de ce type dans les

environs.  Après  confirmation  du  diagnostic  j'avais  cherché  de  la

documentation sur Internet. Ce que j'avais lu m'avais tout autant rassuré que

désespéré.  « La  forme  précoce  de  la  maladie  présente  moins  de  risque
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d’entraîner la démence ou des problèmes d’équilibre ». J'apprenais alors en

même temps que cette saloperie de déséquilibre chimique dans mon cerveau

pouvait entraîner la démence, et le fait qu'il y ait moins de chance que ce soit

mon cas, ce qui consolais que vaguement.

Pareil  pour les médicaments :  « Les jeunes personnes sont plus sensibles

aux bienfaits des médicaments utilisés pour combattre les symptômes de la

maladie de Parkinson, mais elles ont tendance à subir les effets secondaires

dyskinétiques  de  la  lévodopa  plus  rapidement  que  les  personnes  plus

âgées ». 

C'est là que j'ai appris la définition de dyskinésie : une Anomalie de l'activité

musculaire se traduisant par la survenue de mouvements anormaux ou par

une  gêne  dans  les  mouvements  volontaires,  leur  conférant  un  aspect

anormal. Le diagnostique datait du mois d'avril, la bonne blague, et tout avait

vraiment  commencé  à  merder  cet  été.  Vertiges,  maladresse  aussi

exubérantes qu’imprévisibles qui me prenait n'importe quand, tant en portant

un verre d'eau à ma bouche qu'en m'essuyant le derrière dans les toilettes.

Les  dégâts  matériels,  bien  qu'indéniables,  étaient  sommes  toutes

secondaires  au  vu  des  effets  sur  mon  moral.  J'ai  quasiment  arrêté  de

m’alimenter, de toute façon  ces foutus cachets me filaient la gerbe... C'est là

que Christine s 'est mise à flipper. Elle s'est mise dans la tête de m'aider à

m'en sortir. J'ai même fini par y croire. Magnifique Christine. Elle a tellement

d'espoir et de force en elle qu'elle en a eu pour deux. Alors on s'est remis à

faire  des  projets,  des  voyages,  des  agrandissements  pour  la  maison,  les

enfants qui grandissaient l'avenir, quoi. Mais il y a quelque chose qui s'est

alors dissocié en moi. Si on refait la réalité en la tordant au gré de notre désir,

peu à peu on se décale. Je suis devenu un menteur. Un menteur pour les

autres, qui il faut bien le dire jouaient bien le jeux, mais un menteur pour moi-
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même aussi, et ça c'est pas possible longtemps.
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Les arbres glissent furtivement de part et d'autre de la route, comme

pour me persuader que j'avance réellement à 110 km/h sur cette route de

campagne quasi rectiligne. Je suis seul avec Claus Nomi et je suis bien.

Une brillante étoile en forme de losange attire mon attention oculaire. Je

quitte  instantanément  mes  rêveries  solitaires  et  pas  trop  drôles.  Marrant

comme au volant l'esprit peut cavaler, par moment. En roue libre, la bride sur

le cou. Et CRAC ! On se réveille, douché, pour reprendre les commandes là

où le corps les a laissées. Un grand moment de dichotomie fonctionnelle.

Encore une nouvelle énigme du fonctionnement corps/esprit.

Le panneau, lui, il est là comme toujours à cette heure, quand je passe

à côté, en bordure de route. Je le connais par cœur, pourtant aujourd'hui il

attire  mon attention.  Un triangle bordé de rouge,  avec au beau milieu du

blanc,  un  magnifique  chevreuil  stylisé.  Une  héraldique  limpide :  D'argent,

bardé de gueule, au chevreuil sable bondissant. 

Ce chevreuil maintenant m'en rappelle un autre. Un cerf en fait. En fait

je me rends compte que je ne sais pas. C'était quand j'étais enfant. Je n'ai

jamais trouvé ça particulièrement génial à l'époque mais aujourd'hui je sens

les larmes me monter en y repensant. Grand-père, lui, il aurait su. Ma main

disparaissait presque entièrement dans la sienne, ça me réchauffait. On avait

chipé  des  pommes.  Elles  n'avaient  pas  étés  ramassées et  j'avais  du  les

trouver  sous  une  pellicule  de  neige  à  chaque  fois  que  grand-père  me

désignait un endroit avec sa canne. Elles étaient glacées mais délicieuse ! Et

puis  on avait  tourné un sentier  et  débouchés sur  un prés et  il  nous était

apparu, là, comme le panneau, juste devant nous, dans toute la splendeur

sauvage et  fragile  de  sa  condition.  Je  me souviens  de  ses  bois,  de  son

pelage blanc et gris,  mais surtout de sa prestance. Il  s'est tenu immobile,
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devant nous, apparition féerique sur cette neige immaculée, un peu comme

celle de la route aujourd'hui. Tout est blanc, que devant moi cet espace sans

arbres. Le temps s'est arrêté et il m'a regardé droit dans les yeux. Un regard

intense,  subjuguant,  et  il  m'a  parlé.  Jamais,  en  toute  une  vie  je  n'ai  pu

exprimer avec des mots ce qu'il m'a dit ce jour là. C'est pas que ça ne soit

pas exprimable en mot, ça doit pouvoir ce faire je présure, c'est juste que

pour  moi  c'est  trop.  Toute  la  sagesse  de  la  forêt,  de  la  Vie  elle-même

condensée dans un instant qui dura une éternité. Encore des paradoxes, ça.

Un, en tout cas, plus grand que les autres : comment toute cette puissance

que je voyais briller dans ses yeux pouvait-elle habiter une enveloppe aussi

fragile ? Comment ce sentiment d'éternité pouvait-il voyager dans ce corps

agile, mais frêle ? 

Soudain,  tout  m’apparut  avec  clarté.  La  certitude  de  ce  cerf,  immense,

placide, devant moi. Stoïque.  Moi, enfant puis moi maintenant. Un sourire

m’inonda, ras de marée douloureux. C'est ma coupure qui s'est rouverte. Tout

est si simple.

Moi.  Lui.  Mon grand-père. La vie. Je ne serais pas grand-père, mais mon

esprit est apaisé.  Mon sourire je l'adresse au cerf là devant moi, à la vie.

Sans trembler mes mains tordent le volant d'un coup sec vers la gauche. Le

cerf  est  sauf.  Il  détourne  son  regard  du  mien  et  disparaît  dans  la  forêt,

tranquillement, satisfait et moi, dans la violence du choc qui vient réduire à

néant mon auto,  je n'ai  rien à regretter. La route reste blanche, plus loin,

aucune trace ne l'a encore souillée ce matin.

Ce chevreuil ou ce cerf là, affiché sur ce panneau en bordure de route est là

pour  éviter  les  accidents.  Si  lui  il  n'est  pas  paradoxal,  alors  moi  je  ne

comprends plus rien.
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